Saturday, March 4, 2017

The Vietnam Soul

I don't know why, but recently I wanted to write a story about the Vietnam War. 

So here it is.

==============



“Rockvill,” the driver announced as the bus came to a stop.

The name woke Gavin up from a semi-sleep state. He grabbed his bag from beneath the seat and walked up to the front of the bus. There was one passenger ahead of him who got out at the same stop. “Ouch!” Gavin glanced back reproachfully as the closing door almost caught him. Didn’t the driver see him?

But the grudge quickly dissolved in the chilly night air. He was back! After so many times when he thought he’d die, after seeing his buddies falling down one after another, it was sheer luck to once again step onto the ground where he had grown up. Where he fell in love with Marianna and got married. He left the road and plunged into darkness towards his hometown. The bus and the other passenger had both headed in different directions. The moon was hiding somewhere, a handful of stars hung above. But he knew the way.

About twenty minutes later, he was walking past people’s houses, a few of which were dimly lit. Jeez! He couldn’t believe how much the neighborhood had changed. And look at the cars parked on the streets! All in different styles over a few years. Tomorrow, he’d drop by old friends and let them know he’s back. They were going to throw him parties. A hero … he smiled and shook at the thought.

As his house came into sight, he suddenly tensed up. Marianna was pregnant when he left home. He’d soon see his five-year-old son or daughter, for the first time. Involuntarily, he held his bag up against his chest. There was a gift for his child. A few months ago he had bought a handmade soldier doll at a farmer’s market in Phuoc Long.

He stopped at the front door of the house, puzzled. The living room was full of light, as if someone were waiting for him. It should’ve passed midnight. The front door was even half open. Was there something going on?

He sneaked in. Nobody was in the living room, but there were fruits and cups on the coffee table. The cabinets were the same set as before, but appeared to be worn and torn. The leather sofa must be new. A large framed photo hung above a rocky chair. Gavin moved closer to the photo. It was him, a then twenty-two year old, with such an innocent smile that he surely was unable to produce anymore. Next to his picture was …

“Dad,” someone called at the entrance to the kitchen. Gavin turned aside and saw a middle-aged man standing there, with a tray of cupcakes in his hands.

Gavin frowned. Was it someone else’s home now? But the picture …

The guy walked over, set the tray on the coffee table, and reached out a hand towards Gavin. “Welcome home. So good to see you again. You are late this year, and for a while I wondered …”

Gavin was taken aback. Who was this guy in front of him? Blond curly hair, short. Pointed and reddish cheeks. Greyish blue eyes. He so much resembled Gavin, albeit being almost twice older.

The man sighed and pointed at the sofa. “Sit, dad. Looks like I’ll have to explain it again.”

“Wait, you call me …” Gavin thought he had heard it wrong the first time.”

“I’m your son, Aiden.” The man’s eyes glittered as he sat in a chair opposite the sofa.

Gavin looked around the house. His heart sank. He suddenly realized what must have happened, although it was such a ridiculous idea. He sat down, trying to say something, but his mouth was dry.

“This is Year 2015. Your 42nd time home after you … you died.”

Gavin sat like a stone. He dared not to find out if he had a shadow or not.

“Today is my birthday. You came home every year on my birthday, usually before midnight, and when the sun rose, you disappeared.”

“Where’s your mom?” Whether Gavin was alive or not, that was a question he had to ask.

“You saw her seventeen times. She had breast cancer.”

Gavin lowered his head. Through the corners of his eyes, he saw that the sofa did not curve down near where he sat.

“You must have scared mom the first few times when I was young. She told my aunt, and aunt came to see you a few times. They decided to keep it a secret; otherwise there’d be scientists, mystery hunters, government agents. We didn’t want anybody to disturb our family time.”

Gavin didn’t know what to say. As he was concerned, he had just left Vietnam as a survivor. Everything about the battles was so clear in his head. The last time he saw Marianna dated only six years ago. But now, the “real now”… so he didn’t survive after all? Well, if what Aiden had said was true, at least he was lucky enough to visit them.

“One year you told us, you once made a wish.” Aiden’s voice quivered. “That you’d come home alive, and you’d be at my birthday every year.”

Now Gavin’s last doubt had vanished. Yes, about “two years” ago, they went through a tough battle. When he buried his head in the grass with bombs and bullets flying around, he made that wish. He had never told anyone about it. The fact that Aiden knew it proved the whole thing.

“However this occurred, dad, I took it as a big favor from God. Mom was happy too. She told me you had never left us. Indeed, we prepared for this day every year, the day you came home. See, your favorite blueberry muffins, although you won’t be able to eat them.” Aiden pointed at the tray. “We had to explain it again each time, but we were happy to do so. I’d tell you what I did in the past year. I asked your opinion about my college major. Showed you my wedding pictures.” Tears ran down Aiden’s face.

Gavin nodded and checked the clock on the wall. “Good … Now tell me what happened with you last year, and I’d like to see your mother’s pictures.”

“You always say the same thing, dad.” Smiling, Aiden left for a cabinet and brought back a photo album. “You can’t turn the pages. I’ll do that for you.”

While looking at the photos held in Aiden’s hands, Gavin asked, “What else have I said to you in the past, son?”

“Life is present, and present is life.”

“I was wise.” Gavin smiled.

He had no idea how this happened, nor was he sure how many more times he’d experience it. A few hours later, he’d vanish again. Would he immediately enter the next “return” or wait for a year somewhere? Whatever! Time, space, the whole universe was just an illusion.

It was love that had made things real.





Friday, March 3, 2017

面试时skype摄像头的角度和距离

(答某网友问:)

没用skype面过,以下是我的猜想。

如果是laptop,一定注意不要看屏幕,也不要把屏幕放的和眼睛一样平。否则结果就是
对方看到1)一个一直低头讲话不敢看他们,或者2)一个一直仰视不屑看他们的面试者。

要看摄像头那个小点点,对方才会觉得你有目光交流,所以要把这个无论在哪里安置的
小点点放到和你的目光平齐。

不要搞侧面(你不敢面对他们吗?)

距离适当。太远,没有诚意;太近,摄像容易变型,尤其是当你笑的时候。你看电视里
,坏蛋笑的时候,都是同样的拍摄手法:把镜头靠近拍摄,造成凸型放大,然后大笑,
再从下往上拍。这么一来,就是个彻头彻尾的变态杀人狂了。


Saturday, February 11, 2017

北美华人夜总会


“薇姐,人都来齐了。”男助手小声说道。

薇芯装作无所谓地挥了一下手。待助手退下后,狠狠地喝光了杯中剩余的红酒,移到梳
妆台前。今晚新年夜,可是她和麦缇常年较量以来最关键的一晚,这仗只能赢不能输。

半个钟头之后,一身紫色晚礼服的薇芯来到灯光旖旎的表演大厅的入口。看到进进出出
的服务人员对她投来赞赏的目光,她就知道自己的精心装扮成功了。果然,当她在一桌
桌的客人当中穿梭的时候,受到的欢迎是史无前例的。红包不断塞入她手中,她典雅地
笑着,心中却不是表面上那样一视同仁。谁是微商,谁是广告客户,谁是刷试管的琐男
,都逃不过她的慧眼。

突然客人们一阵骚动。她顺着大家的眼光望去,见麦缇站在入口,脸上照旧带着个化妆
舞会的小面具。秀发翻着性感的波浪,镶着亮片的长裙格外耀眼。“老妖精!”薇芯暗
暗骂到。“老了老了老了,快从良吧,还出来招摇什么?”

果然,观众对麦缇的反应远不如对她自己的强烈。但转念一想,麦缇的追随者虽不如自
己多,但却都是张浙锐啦这些实业家,更不用说背后的杏式集团给她撑腰,却也不可小
觑。于是她打扫精神走上前去。“亲,您这样功成名就的老前辈,也该享享福了。何必
还要跟我们这些晚辈一起疲于奔命呢?”

麦缇叹了口气。“早就不想出来了。可是不来,客人们想我啊。没有名媛的日子他们过
不下去啊。”

“他们不过是想披上马甲互相撕而已,人类的劣根性。”薇芯不屑地说。一边按捺住想
要揭开麦缇面具的冲动。她倒底长什么样?脸上是不是有块疤,否则何必如此害怕人肉
?但是薇芯不能这么做,她自己可是实名实样出来混的,要保持自己的淑女形象。

“问题是,人有时必须戴上面具才能展露真性情。”麦缇边说边往里走去。“好过那些
实名后,虚假的点赞,和言不由衷的晒幸福。”

“真性情?谁知道你面具后面是人是狗?”

“这你就不用操心了。”麦缇找了个抢眼的位子坐下,看似不经意地撩起裙摆。

“奔大长腿啦!”台下一片尖叫,闪光灯四起。“已收藏。”“已保留。”之类的声音
不绝于耳。

麦缇满意的笑了笑。“我们这波老人,多数是有本科以上学历的,时不时都有指点江山
,妙语绝伦的长篇大论出来。再看你们这些娱乐圈的新人,说来说去无非是零散的聊天
,今天都不记得昨天说了什么。”

薇芯被戳到痛处,险些发作出来。忽然发现麦缇不是一个人来的,门口又跟进来一众清
一色的西装墨镜男,每人胳膊上绑着十条彩带。带头的是个消瘦的孤寡脸,很面熟的样
子。这。。。这难道就是传说中的廊坊第五代?他们哪来的票?

她的助手走上前去。“本会所禁止翻墙而入。”

“笑话,麦姐到哪儿我们就到哪儿。让开!”

薇芯摇了摇头,这就是麦缇嘴里的高学历们?正打算羞辱她一下,大门处又传来一阵骚
乱声,一群人硬闯了进来。打头的是一个四十岁左右的微胖妇人,一身名牌行头,拎着
的包尤其名贵。跟在她后面的是一堆浓妆艳抹,良莠不齐的师奶,有的在交流名牌打折
的最新消息,有的对所遇到的人和物品头论足。

“女人不知羞耻,那可没得救啦。”华仁虽然连看都没看薇芯和麦缇,但这话明显是说
她俩的。

“你说谁呢?”麦缇站了起来。“这里不是黄脸婆来的地方。”

华仁瞪了她一眼,突然转身,朝师奶们挥舞着胳膊。“姐妹们,去看看你们的老公在不
在这里!”

这下场面立刻失控了。一众师太冲进大厅,穿梭于桌椅之间,到处都是责骂和尖叫。“
你这个没良心的,跟我说晚上公司加班!”“真是日防夜防,小三难防啊。”“啊呦!
还买了花?”

工作人员们面面相觑,不知如何是好。突然听到一个磁性的男中音在观众席中喝道:“
都给我静一静,成何体统!”

吵嚷声减弱了。薇芯顺着大家的眼光看去,见人群中站起一人,虽是穿着便服,薇芯却
总觉得那人好似长袍在身,玉树临风。这难道就是大名鼎鼎的文雪诚先生?

“我说你们这些太太们,平时就算无心学习,至少也研究一下厨艺,读读小说,唱个K
歌也好。”雪诚说到。“你们难道希望自己的先生们每天待在家里,听你们八卦如何扫
名牌货?”

“就是啊。”同桌的另一个老头说。“多关心一下国家大事,跟他们聊聊政治也好。”

薇芯张大了嘴。连多威这老古董都出面了!他不是早退出江湖了吗?

“聊个Q啊!”华仁指着薇芯。“都怪她!原先只要在家,老公们还和我们说说话。现
在一天到晚捧着个手机,我们就是说下大天来,人家也听不见啦。”

“我说你们中国人哪。”角落里一个大胡子操着怪异的中文说到。“不要老缩在自己的
圈子里,中国中国的。要多参加我们西方的会所。英语不好,就上照片嘛。”

“说得好!”他身边的另一个白人接话道。“连总统都天天光顾我们呢。”

薇芯一琢磨,这八成是费丝伯和推特两个老家伙。

“臭老外!”麦缇一招手,她的西装保镖们就冲上前来,将两个老家伙驾出去了。“本
来客户就不多,还来和我们抢生意。”

薇芯迅速计算着当前的形势。表演肯定是泡汤了,眼下自己明显是华仁的一号仇敌,麦
缇又有一堆保镖。再不想法脱身,今日恐怕落不得好去。她看了一下表,还差半小时就
到午夜了,突然有了主意。“诸位折腾了这么久,我估摸着也累坏了。来,不如我请大
家每人喝杯茶,之后我自然会给大家一个交代。”

茶水一杯杯端上来,因为人多,也废了不少功夫。趁大家休息时,薇芯偷偷和助手说了
句话。等众人喝完茶,刚好听到了新年钟声敲响。“抱歉,我有要事,要先行一步了。
”薇芯对大家说。

“你不能走!姐妹们,给我拦住她!”华仁发话到。

薇芯含笑不语。果然,师奶们一阵骚动,很多人掏出手机。“朋友圈都说Mall里的名牌
包包午夜大打折,大家赶快去抢啊!”一堆人向外冲,片刻便不见了踪影。

“你走不了,看我的!”麦缇向门口一挥手,却发现自己的保镖都不见了。“人呢?”

薇芯佯装同情的说:“我想是过节下班了吧,麦姐。没事,放完假就都回来了。”说完
便潇洒地离开了。

Friday, January 27, 2017

【鸡年新春相声】克朗的成功之路

A:今天有幸能采访到大名鼎鼎的克朗兄,真是兴奋!

B:不敢当。看来我是做了轮船,臭名远洋了。

A:请问克朗兄祖上也是搞实业的吗?

B:那倒没有,起先我们一直住在镇长家里。镇长一家人口味清淡,营养充足,大家都
很愉快。谁知后来娶了个四川媳妇。

A:那又咋了?

B:我们不是吃不惯辣嘛。

A:嗨。那后来搬去谁家了?

B:哪家也没去。我想咱们克朗家族常年依靠人畜来提供饮食,多被动啊。就决定自己
办实业。

A:都经营过啥?

B:先是承包了镇上的七个公共厕所。

A:那不是旱涝保收?

B:做生意哪那么容易啊!之后家家盖起小洋楼,就没人来了。

A:那你们怎么办?

B:我们灵机一动,把厕所改建在镇中心最好的地段。全是落地大玻璃窗,视野开阔。

A:这合适吗?

B:完了进行现代化装修。都是新式马桶,还安装了免费Wifi。

A:这下有人来了吧?

B:来是来了,可老是赖着不走。一到考试前都是来复习的学生。

A:成了星巴达克了。

B:左思右想,决定走高档路线,办会员卡。

A:上个厕所还要办卡?

B:你想办,还不一定办得了呢!光有钱都不行,我们这可是针对镇上的高尚阶层。至
少要有硕士以上学历。

A:上厕所还要看学历?

B:即使有学历,普通学校毕业的,只能坐经济坑。得是留过洋还得是藤校毕业的才能
坐头等坑。

A:比评大千人还难啊!

B:难是难,可你一旦拿到我们的VIP,恭喜!你就算加入上流社会了。

A:好家伙。

B:我们的高费用可不是白收的,你知道人类有多少生意是在我们的厕所里谈成的吗?
有多少关系国计民生的大事是在我们那里决定的吗?

A:看来有钱人就好这口。

B:你没看见整天有游客在我们厕所外面拍照留念吗?完了刷遍朋友圈。

A:那你不是发了?

B:唉,本来好好地。结果后来上面来了指示,要给几十个自定义性别的都建立独立厕
所,我们就破产了。

A:那你们干啥去了?

B:决定建立食品工业。刚开始也没啥灵感,看人类不是生产什么方便面吗?

A:那你们卖的是。。。

B:方便便。

A:都怎么个方便法?

B:内附粉包,油包,蔬菜包。有排骨味,泡菜味,任你选择。而且是非油炸,绝对健
康。

A:销量如何啊?

B:开始倒是卖的不错,谁知后来被食品卫生局查出细菌含量超标,停产了。

A:这玩意儿要是不超标才怪。

B:工厂办不下去,就改做连锁快餐店,外卖便当。

A:这名字真贴切。

A:没想到又出篓子了,说我们的麦乐套餐里用的是变了质的黑心便便。

A:这还能怎么个变质法?

B:电台上采访了个员工,带着口罩,说每天一进工作间,就臭气熏天啊。

A:这不很正常嘛?

B:还说我们在热饮中添加三聚氰胺。

A:那你们到底加了没有?

B:加啥呀?这不是尿素高温后的副产品嘛。

A:多冤枉啊。

B:后来我一想,总在快餐业里打转没有前途。要想民族振兴,就要搞科研!

A:有道理。

B:实验室建好后,我们首先提出了一个“全球变臭”理论。

A:为啥变臭啊?

B:你想这世界上的人口越来越多,排泄物也跟着增多,地球总有一天受不了啊。我们
的调查研究表明,地球在过去的十年内,臭味已经增加了百分之八点七。

A:这怎么算出来的?

B:要解决这个问题,就要大力扶植我们克朗家族。

A:念念不忘民族振兴啊。

B:谁知床铺一上台,就给我们减资金了。

A:真倒霉。那你们现在研究什么?

B:大数据啊,还从NIH拿到钱了呢!

A:为啥要给你们钱?

B:你想这个粪便里,其实含有与人类健康相关的多种有用信息。实验室和医院的样本
多有限啊,我们这个可以低成本的进行公众健康大调查。

A:好idea啊!

B:Idea虽好,实行起来还是困难重重。

A:这有啥困难?

B:人家说我们侵犯了human subject的隐私,得先去IRB申请一个protocol。每个客户
来了,先给看看recruitment statement。完了在consent下签名,同意我们分析他们的
粪便。

A:真够啰嗦的。

B:签名后拿clip board夹着个health-history survey。你祖上有肝炎吗?你姨妈有乳
腺癌的吗?你上次吃麻辣烫是哪年哪月。等全都填完了。。。

A:就可以进厕所了?

B:都拉裤子里了。

(鞠躬)

Tuesday, January 24, 2017

我也不想这样

忽然间 毫无缘故 
再多的food 也不满足
想你的卤煮 想到迷糊 
不知不觉让我咕噜

忽然间 很需要饱腹
假如世界一瞬间结束
假如你罢厨 我只是说假如

不是不明白 太想涮腐竹 
反而让你的锅底变得模糊
越在乎的汤 越小心看护 
反而连一块肉也留不住

我也不想这么样 吃吃吐吐
反正最后每个人都泻腹
你的稀饭变成我的浆糊 离开你有没有补助
我也不想这么样 滚滚腹腹 
反正每顿饭菜都是凑乎
眼看脂肪变成一个包袱 
都怪我太渴望得到 
你的卤煮




Thursday, January 19, 2017

学术界的七种恋爱

首先声明,俺落伍了,下面这些包括出国的和没出国的,都是和俺差不多(老)的几代
人,不适用小留(对这一代人的生活,实在没有多少了解)。而且才七种,肯定是不全
的,随便写来玩玩吧。

1. 流水落花型

落花有意,流水无情。(注,这种单相思型虽然男女都可能遇到,但是本类我们专说男
生,女的放到后面,因为这两种情况还略有差别。)这一类很多是男生先来的美国,然
后女生作为新生后来。这里面不可避免的就会出现接飞机,带着去买菜,买家具,买二
手车,等等典型事例。当然,有时候这些美差已经有别人捷足先登了,男生只是在某些
聚会(就是某个apartment里中国学生一起做菜吃)上认识的女生。

但是不管怎么认识的,之后的情节就比较类似了。首先是参加集体活动,女生和男生都
挺谈得来。之后女生可能单独要男生帮忙,或者男生主动提出帮忙,两人也都很高兴。
但是再往后,女生就开始察觉到男生的异样了。比如问寒问暖过度殷勤,无事常登三宝
殿,借东西还东西白送东西。这时候女生就开始暗示了,我们只是朋友。男生就开始慌
了,怀疑自己做错了什么,或者哪里做的不够好,经常整夜睡不着,到处求支招。可越
是急于补救,女生就越冷漠。每次我看到这种情况,都很想对男生说,算了吧!小说里
那些通过不懈的努力最终打动对方的,其实很少会发生。女生要是真的对谁有意,根本
不需要对方付出多少。当然了,不排除有的是因为别的原因(比如和心上人刚散了,处
在痛苦期)屈尊降贵的,但是这种恋爱即使成了,隐患也很大。最好还是放弃吧!

2. 天造地设型

双方都没怎么受罪就自然而然走到一起了,而且之后也比较幸福,天生就是在一起的。
这种情况基本上都是两人性格比较接近的。这并不是说性格相反或者互补的就不能幸福
,而是后者通常都要经历一些drama才能在一起。这个性格接近的,最常见有两大类。
第一类是开朗喜欢户外运动的。男女双方都喜欢hiking,旅游,或者打某种球等。性格
上都是很热情直爽的阳光类型,偶尔打打闹闹很快就好了,不怎么计较或者多愁善感。
第二类是书生淑女型。都喜欢散步,谈文学艺术或者科学,经常说一些在楼主这种无厘
头型的人听来起鸡皮的话。对待生活始终很认真的态度。倒不是说他们小心眼儿,举例
来说,如果一个人今天很忧郁的话,另一个绝不会说“滚一边去”这种话。

这种特别般配的,大部分都是神仙眷侣。但也不是一定能白头偕老,偶尔也有被看起来
格格不入的第三方给横刀夺爱。这还真不好说。

3. 欢喜冤家型

从认识,到七老八十,都是drama不断,而且很多都惊天动地。能想到的,大概下面几
种。一,其中一方性格或者处事方式有点儿和多数人不一样的(尽量避免用二货这个词
吧)。比如在家门口倒垃圾碰上个朋友能站着聊上一个钟头的,搞得老婆在家奇怪。开
长途车出去玩结果路上死火要拖车或者把钥匙手机反锁在后箱等(意外谁都有,但有些
人是经常发生)。老夫老妻了,一方还不时地对另一方的行为感到惊诧。经常听到的话
有“我就知道你小子。。。”“你有种,回来给我等着瞧。。。”“哎,你猜猜人家怎
么着?”二,两人自己没事但双方家里老搞事的。比如男方家穷,老有亲戚要钱,直到
女方撂担子说婚结不了娃生不了要报破产卖房子等,才停歇的。有从来舍不得买鱼直到
坐月子才挑一条最小的买的。反之,有的是丈母娘极度强势难伺候要求多,不知道的还
以为生的是哪国公主。(而且这类丈母娘没有一个不特别看重钱的,绝无例外!)。三
,一方特别容易嫉妒吃醋的。整天盯梢,查电话,捕风捉影。不许对方招女学生或者经
常出差什么的。总之电视上拍的最多的就是欢喜冤家这类的。

4. 黯然神伤型

对应前面的第一类。每想到这种我也跟着黯然神伤。不知为何,这类还多发生在好女孩
身上,尤其是善良而且学习好的女孩。这种女孩很专注,轻易看不上谁,但是看上了就
很难改变。偏偏又比较保守,不随便表露自己的心声。也有的表达了一下,见对方没有
意思,就立刻退却了。结果心上人往往被其他远不如自己的女孩轻易掳走了。为啥说往
往?第一,她们看得上的人,绝对是优秀的不愁没人要的。第二,男人在四十岁之前,
多数也不具备识别好女人的眼光。最怕这种女孩同时又性子倔,有几年,十几年都缓不
过来的。因为无论再看谁,和那个“他”一比,都是琐男一个。

5. 无惊无险型

当初有的是人介绍的,有的是做同学自然认识的。反正都是按照正常程序来的,有点儿
水到渠成,或者说稀里糊涂的就恋爱结婚生子了。多少类似第二类,大方面都还合适。
但是这一类缺少上类的那种明确找对了人的坚定感。随着时间的流逝,慢慢的把对方的
优点缺点都看的很清楚,知道不是非他/她不可,也知道改变一个人很难。总的来说过
的还行吧,在一起久了肯定也有感情了。不过偶尔可能会念头一闪,这辈子就这样了吗
?事实上,这类中的大多数还真的就这样无惊无险地在一起过了一生,也算是一种幸福。

6. 家有娇妻型

这种说的是男的大女的几岁十几岁几十岁的情况。有的是男的一直没结婚回国认识的。
有的是男方原本已经离婚的,也有因为新人出现才离婚的(这种不少是师生恋)。应该
说,这类组合是否幸福多数掌握在女人手中。如果明理而贤惠,那基本上家庭都很和睦
。有的因为和老公差距太大,再加上英语和社交方面的问题,在家里憋得很痛苦,也无
心改变的;还有的曾经期望值太(不切实际的)高,发现真实生活和想象的落差太大;
还有的总觉得老公可以比现在更成功,要他改这个做那个的,就容易有问题。

7.造化弄人型

这个大部分不怪任何一方,当然人的原因肯定也存在。互相心仪,有的还轰轰烈烈谈过
恋爱的,就是因为各种因由不能最终在一起。可能是地域问题,比如常年分居,费尽功
夫也跳不到一个地方,或者两个都不肯妥协。也可能是时间问题,比如恨不相逢未嫁时
,天生的一对,但没碰对时候。又比如阴差阳错,你看好他的时候他没感觉,等他回过
神来的时候你已经move on了。总的来说,还是缘分不够吧。

Thursday, January 12, 2017

从《炮神》看抗日神剧的Pros and Cons



这个寒假天气不好,被迫在家看了几部抗日神剧。只有于震演的《炮神》是我后来到网上一集集追的,其他没有一部看完整的。感觉这部片还算靠谱,就拿它为中心说说我的感想。

1. 不同的英雄主义

我看过的几部一个非常明显的特点就是个人英雄主义在剧中的分量。注意,传统的抗日电影中虽然“英雄主义”一直都是主题,但是和新一代的抗日题材不同的是,传统的英雄是以服从全局为主的,比如牺牲了的烈士。新一代的抗日神剧,强调的不仅不是牺牲,反而常常有大局和大家为成全这些个人而“服务”的东西。旧剧中很多是吃了败仗最后成功的,新剧就能做到从来不吃一次败仗,所以“神”嘛。

旧题材里,男女主角都很有普遍性:他们虽然比普通人强一些,但是还是可以代表很多人的。新题材里的男女主角,比衬托者有质的不同,比如亮剑里的李云龙,比如炮神里的杨志华,还有一些我不记得名字的,武功堪比Matrix里的接子弹的男主的八路军。。。概括说来,就是新剧的人物表现手法其实是更接近西方的个人英雄主义的(比如007孤身捣敌窝)。

而这种以人为本的拍法确实比为了表现某个主题而拿人当例子要好看。很多仗,很多决策,不是单纯从大局上考虑输赢了。有时候为了复仇,有时候为了救人,还有时候纯粹为了给谁点颜色,“我课堂上没交给他们的东西,今天我要在战场上教给他们”。英雄们经常都是不按照规矩出牌的。

2. 缺陷的个人

抗日神剧虽然有很多不合情理的地方,但好看是否定不了的,因为它越来越接近西方文学通用的人物塑造手法,这无疑比建国初期的国产影片要进步很多。比如人物应该有character arc,就是说应该在剧中改变和成长。旧剧塑造的英雄,通常都是从始而终的高大上(也有例外,不多)。新剧有不少题材是小人物成长为大英雄的,中间带着观众一起成长,见识,体验,这样就可以缩减距离感,让观众很care他们。于震的作品还涉及到近代西方比较流行的reluctant hero这个表现手法。旧剧里,正面人物哪有不是一开始就心向革命的?新剧里有些主角却是开始抗拒革命,甚至迷信,贪财,怕死的。其光辉是随着剧情发展而一步步展现的。

在这里不得不提一下《亮剑》。李云龙也是个缺陷人物,他这个“泥腿子”所有的缺点,自始至终编剧都没有刻意去掩饰和美化。他的风雅太太喜欢的油画和钢琴,他一直不能理解,他们的结合也有太多遗憾,给人的感觉就是非常的真实。

3. 爱才如命

我不能说真实的历史不尊重教授和学生,但是实情肯定没有剧里这么夸张。我看过不止一部剧,里面一旦提到某某军校的学生来到战场了,那简直是从团长到士兵,全战战兢兢,崇拜有加。有的长官把学生带到战场,是出于爱护和锻炼的目的,但又生怕他们遇到真的危险。现实中,大家肯定是对有学问,受过专门训练的人另眼相待,但是不至于到这个地步。战场不同于任何别的场合,谁自己的命都是最珍贵的。

为了传奇化,这些学生兵们,通常在没有任何实战经验的情况下就巧妙的打各种胜仗。不合理是真的,不过好看也是真的。当然了,让他们每人赤手空拳或单枪匹马打败十倍百倍的敌人是不现实的。这时候,就要借助炮这种神器了。以多胜少,有啥看头?把炮打准了,才能像007那样一个人对付一整个军队。另外,在爱才如命这个前提下,知识和计谋的重要性,自然要比堆人力拼武器的重要性多多了。

4. 主题上的暗度陈仓

据说西方的战争题材,大部分都是反战的。不是反对具体哪个战役,哪个部队,而是反对战争这种形式。比如Gone with the Wind,里面的卫希里夫妇之间写的长篇的信件,讲的都是战争对人性的泯灭,以及所谓的正义光环的虚伪。与此相反,中国的旧式战争剧中,大部分宣传的是“我方”的正确性,进步性,和敌人的凶残与反动。新剧,虽然表面上不明显,但其实已经在慢慢接近西方的理念。这并不是说它在否定了我方的参战和决策,这倒没有;但是却更多的触及了战争这种事物的存在给人类带来的危害。拿炮神来讲,身为国民党的那个男主角一直都不坏,也多次和共产党的男主角同患难,但数次历史和命运的捉弄,把他放到了矛盾的焦点,让他忠义无法两全。

总言之,旧剧里面,打不打从来都是毋庸置疑的。敌人是绝对错的,邪的,没有人性的。不仅要打,而且要狠狠地打。新剧要表达的呢,就是“要是不用打该有多好啊”的思想。

5. 不合理就不合理呗

这点是抗日神剧被臭得最多的,就是太多经不起推敲的东西。先不说手榴弹打飞机那些,连炮神这种不错的,整个剧情“有点儿说不过去”的地方太多了。比如国民党大将突然决定要只身潜入日军驻守的城里,并且坐到台下看台上的日军头头讲话等。还有一部忘了什么名字了,里面的日军可讲信誉了!怀疑谁谁是共产党,抓住后因为找不到证据,就给放了。还有的伪汉奸和日军“讲义气”,动不动就酒楼喝酒,你给我面子我给你面子什么的。这和旧剧中一进村就杀人放火的那些太不一样了。应该说,漏洞在传统战争剧中是很少见的,比如《冰山上的来客》这种靠剧情取胜的,那一看就是编剧每步都花了心思推敲的。新剧没有这个时间和精力和资金,好看就行了,不合理的就一带而过糊弄过关。