Indifference

“The opposite of love is not hate, it's indifference. The opposite of art is not ugliness, it's indifference. The opposite of faith is not heresy, it's indifference. And the opposite of life is not death, it's indifference.” 
― Elie Wiesel

This is a quote I found on Goodreads.com. It didn't talk about writing, but the same principle applies here. What kind of book should be deemed as a failure? Not one that the readers strongly disagree with; not one that gets laughed at or resented. It's one that leaves only indifference in the readers' minds. One with which when they put it down, they say, "Okay, so?"

A lot of people mistake novel writing as an entertainment for an author. Authors who do treat it as an entertainment will end up as a failed author. No, even comedies root from the nature of imperfectness. It looks like we can create anything in our books, but in fact there is no running away from life. We have to face and taste every bit of life, be it happy or sad, even in a fantasy. There is no way to fool our conscience, to dodge responsibilities, to conquer fundamental rules. To write a good book, we must live another life, suffer its pain and accept its hopelessness, as if we hadn't had enough of our own life.

But the reward is worth the agony, if we see readers can no longer remain indifferent.

闲话女强人

一直觉得很有必要来讨论下这个话题，原因是“女强人”这个称号不是一个绝对的褒义或者贬义的词，有幸获得这个称号的也因此悲喜参半。下面都是自己的看法，观念不一定对，但目的是为了让大家来思考下，无论有没有这个称号都能活得更happy就好了。

1. 谁是女强人？

首先，女强人这个称号给人滥用了，大大滥用了。如果你只是个working mother，是个很忙很累一肚子委屈的working mother，那先别叽歪，你还不一定是。为什么要强调这个呢？因为这点很重要。可以说，凡是凭自己力量来美的女生，当年在国内大学都是学习不错的。要是理工出身，那更是秒杀成群的男生，被冠以女强人的称号是常有的。总的来说，这个称号是对当事人的一种肯定，无论学术上还是性格上。坏处是什么呢？如果你一路都顺顺利利，找到如意郎君，光找到还不行，还要保证生活和睦，还要生得出孩子，孩子也没有任何缺陷，也都高高兴兴长大了。在这种情况下，被人叫做女强人可谓锦上添花。但这些方面哪怕有一个出了问题，就给归到女强人这个称号上了。“你吧，就是太优秀了，所以没人敢追。”每次我听人这么讲就想呼那人一巴掌，不管他讲的是不是我。你说你这么讲是什么目的呢？“那个女的，你看，年轻时候忙事业去了，结果现在想生孩子生不出来了。”“那两个孩儿真倒霉！他妈整天顾着上班/做生意/往上爬，都不怎么管。结果没一个考上常春藤。”“我要是她老公，我也跟她离。整天见不到人。”

哪个人是没缺点的？哪个人的生活是完美的？别人遇到不如意，不同情就罢了，把这些根源都归到这人太优秀上面，不是她的错也都成了她的错。不仅没有帮她度过难关，反而连原本是她生活中的亮点也一笔抹杀，同时证明给后人看，“想跟男人抢世界，这就是下场。”

所以我一直认为，无论东西方，性别歧视的真正体现，不是找工作加薪时候的不公，而是通过舆论的方式，给职业女性施加无形的压力。这种看不见的力量才是最可怕，也正因为看不见摸不着，才难以制止和改善。我国内的大学不是什么top，因为是工科，男女比例九比一左右。曾在学院考过第二，不过我们二到五名分差的不大，第一名把我们甩的老远（那人大家开玩笑说是集男女特长于一身，有点东方不败的特点。开玩笑的！）所以可以说我那几年过得挺不开心的，原因如上所述。但是到了美国来一看，我这叫什么狗屁优秀？比我强的女的数都数不过来。上当了，早知道是这么回事儿我就更努力些了，都是给那帮唠唠叨叨的人害得（人都是喜欢把过错推给别人的）。因此我想和在座的女同胞说，你们中至少有一半以上根本算不上女强人。我也不算。如果有人跟你说，你今天的任何不如意是因为你“太好”造成的，我可以负责任的说，不是，你还不够好。解决问题的方法不是让自己变差，而是更出色。不信我问你，你的事业除了朋友和同事之外，有多少人知道，有没有一千个？当你站在人群中，你的气质，名气，或者地位能否让人一眼就注意到。跟人说话能在一分钟内就抓住人的兴趣吗？如果这些做不到，那证明还大有改善的余地。

我们学校的核心人物，精神领袖，是在这儿干了一辈子的女Provost。我新人入职party的时候还不知道她是谁，但是一眼看过去，整个会场的中心就在一个和蔼可亲的老太太那里，而不是校长那里。所有的小年轻无论男女都抢着和她合照，真是众星捧月。平常头头们有大事小事，第一个想到的就是找她解决。当然你可以说她地位在那儿，不过权力这个东西嘛，得靠两个条件，一个是官方给的，一个是自己挣来的，缺一不可。我过生日那天最早收到的祝福就是她发来的email，当然肯定是她秘书发的，肯定全校老师都有，她都不知道我是谁。但这件事证明了她在事业上的细心付出。

2. 女强人是女的吗？

提起女强人，很多人都会联想到妇女能顶半边天啊，撩起袖子干革命啊，风风火火不要命啊。这不叫女强人，这叫女汉子（春晚2015）。两性各有强弱，男女平等不是要抹杀两性差别。你看007中的女主角们，只要拎只烟出来，立马有十几个打火机凑上来。多好！俺只恨没有那么天生丽质。前一阵版上曾经讨论过这个问题，就是女发考题在找工作评tenure时倒底有没有受到照顾。若是有人对我说，你是在engineering school找到的工作，肯定受了照顾，我会说是是是，你说的对。至于倒底是不是这样，第一我不清楚，第二我不care。对于这些虚的，面子上的，嘴头上的便宜，谁爱占谁就占好了，我们要把眼睛盯在实的上面。欢迎大家来照顾，请尽量多多照顾！谁说我们弱，我们认了就是了，但要是真的有人来送钱送job了，那还客气什么，赶紧揣下不就得了。最好再写个“功德无量”的大牌子送给他，叫他以后多来。自己是如何走到今天这一步的，别人怎么评价无所谓。关键是怎样在现有的基础上，往更高的层次去迈。

我不久前参加了一个针对女中学生的Engineering啦women啦之类的活动。跟我同在一个panel的女工程师是在波音工作的。她说曾经接过一个项目，client是军方一个老头，很目空一切的那种。她和公司的一个男下属来开会，老军官就当她是秘书用，让她记好笔记。男下属马上澄清，她才是上司。可能有些女同胞遇到这种事会很气愤，我倒觉得挺好玩的。生活中多些这种drama，才会不boring，大家这么看好吗？

3. 到底强在哪里？

这个强，是不是说要永不言败，永不低头，不丢人，不落泪？这也不是女强人，这得是女超人才行。男人也没有几个能做得到的。那这个强倒底指的是什么？我的理解是要像弹簧那样，无论给人踩得多扁，都能再弹回来，而不是就此消沉下去。具体说来有以下几点。

一，不为人言所动。前面说了，社会舆论的力量可以很大。对于别人的议论评价与建议，一定要时刻保持清醒的头脑，分清哪些是良言，哪些可以忽略。对自己的价值要有稳定的认识，不能因为谁谁谁的话就轻易改变初衷，抹杀自己的优点，放弃自己的理想。马克吐温说过，“Keep away from people who try to belittle your ambitions. Small people always do that, but the really great make you feel that you, too, can become great.”不过我倒想觉得，很多时候别人其实未必是故意的。有时候亲人好友是出于为自己好的立场才讲的。如果你够强的话，对于出言不善的人，你也可以和他们友好相处，也没有必要和他们争论，心里不当回事儿就完了。

二，要有心胸和气量。这点儿在“Faculty随想”里谈过，但这里又提出来，是因为通常女生会被认为心眼儿比较小。当然例外多的是，男生也有很小心眼儿的。总的来说，这与天性有关（我们细心照顾你的时候你又不嫌我们心眼儿小了？），但还是要克服，主要倒不是为了别人怎么看你。既然决定了不当家庭主妇，出来做事，甚至做出一番事业，那免不了会经常遇到烦心人烦心事。自己看得开看不开，对别人影响其实不大。谁要是气气你你就睡不好觉了，这个女强人的路还怎么走？对别人宽容，其实是对自己宽容。注意，这里的宽容，可不是说随便退让。意义不大的事情可以，但自己认为是重要的，不能放弃原则。一方面要不断协商，不断争取，同时又不能给它搞的心神不宁。别的事情该怎么干还得怎么干，要能继续enjoy life。跟自己说，麻烦事不是意外，而是自己工作的一部分。我这份工，我这个职位，就是来解决tough issue的，不这样还显不出我的能耐。

三，要不断学习。常听人说我们在学校待太久，找到工作都三十好几了，评上终身都四十了。言下之意就是学习是件逼不得已的事情，为的就是找个工作。应该尽快找到工作，就可以把学的东西都忘了，回家就是上网看电视，上班也不用脑，人生就完美了。人各有志吧，这我不好说什么，但是作为一个professional的话，尤其是做research的，活到老学到老是这个职业必须的。这里的学习不仅仅是科学技术，包括对周围环境变化的掌握，接人处世，语言，习俗。每次见到“能人”，想我前面说的女provost，就得瞪大眼睛，向人学习。总之是要时常保持open-minded，不断去琢磨，看看自己有哪些可以改进的。时常听人说，到了现在这个年龄，再改已经不可能了。说实话，有这种观念的人，让他回到年轻时，我也不信他能改多少。“Adaptation is the requirement for survival.”(Cary Fowler)

四，花点儿心思在穿衣外貌上。每次找工作季节，都会有女同胞来版上问该不该化妆的问题。我向来是赞同化妆的，但其实我自己是挺懒的，只有在“有点儿事儿”的时候才会勉强化些。有一次一个姐妹回国，我问她是不是买了好多漂亮衣服回来，她说基本没买，因为国内衣服的风格和这里还不太一样。从那时候开始，我就留心观察，比如孩子的中文学校要是搞什么活动，我基本上可以分出哪些妈妈们的衣服或者头饰是在这里买的，哪些是国内带来的。挺无聊是不是？你可以说，这是个自由的国家，我只要没光着，爱怎么打扮就怎么打扮，那些中东妇女不是还包着头吗？那倒是，不过发考题中你见过多少包着头的？你要是在家工作，或者去公司当个螺丝钉，怎么穿戴关系不大。但现在你是要当professional，build up your reputation。当你的穿衣文化与别人不同的时候，你却希望别人相信你认同他们的职业文化和价值观，时间久了可以，初次见面的时候外貌很大程度上决定了别人对你的看法。

这里岔开下话题。我最早跟人说写书的时候，都问我是否和中国文化历史相关。我说一点儿关系也没有，是星球大战风格的。其实和星球大战差很远，但我想说明什么呢？我们不是只会搞红高粱之类的靠出卖中国人的落后愚昧畸形来博得西方一笑。除了在科学方面，我们在文学艺术上也能和你们产生类似的想法，达到类似的高度甚至更高。要干就干主流。

五，独立。提起女强人，大家一定会想到独立这个词。不过我这里说的独立可不是单干的意思。前面说了，要大方接受别人的帮助。这里说的独立是指在赖以生存的技能方面，一定要保证即使众叛亲离，孤家寡人了，也能存活下去。时刻清楚自己吃饭的家伙是什么，别的可以荒废了，这个不能被tampered，不能 compromised，不能给掌握到任何其他人手里。独立还有一个意思，和第一条的“不为人言所动”有关，就是说要完全自主地为自己定目标，你要做的事一定是要自己真心想做的。女人很容易犯的一个毛病是为别人而活，这从某方面说是很高尚的一种行为，但同时又很危险。无论男女，如果将人生价值，happiness，系在其他人或事上面，都很危险。当你所珍视的这种关系运行良好的时候，你可能生活很有干劲儿，任何困难都不怕。一旦这种关系被打破，会导致你的整个事业变得meaningless。“努力有什么意义，who cares？”这是我在跟“问题学生”们接触时百分百会遇到的一个状况，屡试不爽。

所以这里的独立，掺有适当的自私因素在内。也就是说，在抛开一切外在因素以后，你干的事业如果成功了，必须能够给你带来足够的满足与肯定，regardless of anything else。这样做的好处是什么呢？第一条里说了，对自己要有一种稳定，自信的evaluation。干事业虽然不容易，但毕竟是个客观的，看得见摸得着的东西。你是好是坏有证明摆在那里，不是谁想抹杀就可以抹杀的。这个世界有太多自己不能控制的因素，强的人不是他们能控制的比别人多，而是让自己less susceptible。

道德经讲，“天下之至柔，驰骋天下之至坚”，“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜”。既生之为女人，就要接受这个事实。社会若有不公正，不是我们一时半时能够改变的。明白自己天性中的弱点，善用自己的女性资源，让辛勤耕耘带来货真价实的喜悦人生。

Airplane Thoughts

(Perfect for fans to quote me … some day in the future.)

1. Why the hard work? Writers are doing God’s job. The best part is not that they could get lost in a world they created out of nowhere, but knowing that other people, strangers included, are also able to see it. I call this “magic”.

2. A short story can only have two types of beginnings. Something has gone wrong and the solution isn’t obvious, or everything looks right with the looming possibility of messing up one of them. In fact, the two aren’t that different.

3. A good book should serve two purposes simultaneously: consolation and provocation. That is, let readers know what they think, how they feel, and why they make certain decisions are common and sharable by others. Meanwhile, show them what they have missed, what deserve a second thought, and what could have happened other ways. Lacking either aspect would weaken the strength of the other.

4. Creativity happens at those moments that would have been boring otherwise, like traveling on an airplane with electronics turned off or lying in bed at night when you are fully awake.

5. Kids get cranky on an airplane because they don’t appreciate how we fly over continents by sitting still in tiny seats.