Saturday, September 30, 2017

从写作的角度来说说《三体》第三部:死神永生

1. 故事里的真正故事

关于这第三部,我知道的人不是特别喜欢,就是评价很糟。如果你问我的话,我会这么
说:第一二部基本都是故事;第三部里,只有一小半是故事,是我非常喜欢的部分。这
小半故事,主要是围绕云天明那个童话故事展开的。首先,这个童话本身写的就非常棒
,即使不考虑它对于整个作品的隐喻和指向。其写作方式,我认为是融合了希腊神话和
一千零一夜的特长在一起的,它的存在表明作者完全有能力中规中矩地写出一些引人入
胜的故事出来。可以说,当我从这个童话里出来的时候,我是多少有些伤感的,我甚至
不太care倒底研究它的人类能从中得到什么启示了。

这个童话,以及牵扯到的云天明,程心等人,构成了第三部里故事的一条主线。虽然是
主线,其占用的篇幅也不是太大。在这本书里,之前对地球人构成致命威胁的三体世界
基本上都不存在了。我推测作者在写第三部的时候,他最大的目标已经不是如何讲完一
个故事,而是放任自己去“探索”。探索的内容可以大致归为两类。一是人类社会未来
的发展和存在方式。大部分科幻作者在描写这个内容时,都有些不得已,都是为了给故
事发展创造一个合理的背景而已。但是本书的作者,我可以感觉到,是特别在乎,也特
别好奇。他无论描写任何群体时,包括一个逃亡的大型军舰,都会费尽心思的去揣摩卷
在里面的人的思想,情感,民主与专政。概括说来,就是在一个特定的环境下,一个群
体最有可能怎么演变。他还特别关系心类的“群体决策”,对于人类表面上的爱憎和内
心深处真实的恐惧想的比较深。

第二类探索是对宇宙。从早期黑暗森林理论的提出,他就开始对宇宙的物理演变和当中
的智能演变进行推测。到了第三部的结尾,几乎达到了科幻狂想的极致,试图在几十页
的篇幅中把时间,空间,大爆炸,平行宇宙等能想到的想不到的都体验一下。我感觉,
到此作者真的有种不管不顾的醉翁感觉:你们喜欢也好,不喜欢也罢,这是我的书,我
就要做我最爱做的事。

而无论对宇宙还是人类,作者的看法都是偏于灰暗的。我读着经常忍不住想:这家伙之
前一定受了不少罪吧?

2. 看电影与演电影

从craft的角度来说,我是很不赞同作者在第三部里大量使用的《时间之外的往事》(
节选)这种叙述方式。这些片段使用纯客观的语气来做背景描写,对当时的人类社会,
技术发展,宇宙局势,进行纪实一样的白描。一部好的电影,观众在看的时候不应该是
“看电影”的感觉,而是自己亲自去演的感觉。谁不知道屏幕上那个将死的人只是一个
演员躺在地下装的?那为啥大家还那么紧张呢?因为成功的作品,会让你甘愿give up
你的理性,让你相信故事如何发展matters。

好的书也是一样啊!几行字之后,你就看不到字了,看到的是漆黑的宇宙,和隐藏在漆
黑中的敌人。听到的是男女主人公急促的心跳,摸着光滑坚硬的战舰。。。但是,哐当
一下,这些《时间之外的往事》又把你抛回电影院的椅子上,让你“别当真”。可以说
,第三部是我最没被抓紧的一部,随时看两眼,随时可以扔一边。

但是作者就是想写未来社会,怎么办?可以的,有办法的。《时间之外的往事》里所有
的内容,都可以在正常的故事发展中体现,可以通过人物的对话,阅读,所做的科研,
所做的噩梦,来不漏痕迹地表现出来。这种写法难吗?其实不难,而且很有趣,也会丰
富人物的形象塑造。

3. 降维与毁灭

早在前两本书里,就有关于升维降维的描述了,比如三体人造的质子计算机。最后太阳
系以降维而毁灭,感觉多少有些重复。尤其是一次又一次的描写几大行星的二维图像,
其实是没有必要的,写一两次就够了。近年来西方写作就很注意这一点,叫做
sophistication。

比重复更严重的是,在太阳系的二维毁灭中,程心和女伴亲眼目睹整个人类的灭亡,在
感情上的描写却是很失败的。写的好的书,哪怕一个人的死亡也是让人读起来肝肠寸断
的。你这全人类都没了,怎么倒让人读着没感觉了呢?其原因有三,一是上面说的,第
三部的故事感和代入感不强,让人不care。二是站在女主的角度,整个毁灭的人类里,
都没有一个让她personally牵挂的。她当然是个善良的人,但其性格却总的比较被动,
不是个有着很强desire的人。放到文学的大海里,程心算是个比较黯淡的类型(比如对
比乱世佳人里的斯嘉丽),这种性格的人在小说中是不讨好的。三是作者没把气氛提起
来,对于毁灭写成既定事实一样,里面看不到挣扎,所有叫得上名字的人物都不太在乎
的样子。他们不在乎,读者观众就更不在乎了。再看好莱坞的灾难片,里面一定要有家
庭,或者炽热的爱情,这些人都有强烈的求生欲。人是欲望的人,文学作品要引人入胜
,必须要有鲜明的爱,恨,愤怒,或者绝望。

4. 俗套不能不套

说到爱情了,程心和云天明一直都是保持着一种浪漫的关系,能穿越时间和空间存在的
。最后二人即将在外星球见面了,却阴差阳错,俩人都和其他人“幸福的过了一生”。
我可以负责任的说: This is not allowed. 作家不是爱怎么写就怎么写吗?当然不是
了。打个比方,你描述一个屋子,花了大篇幅写墙上挂着的一把猎枪,而在之后的故事
中这把枪再也没出现过,这就是不被允许的。一个人想尽办法去找一个宝藏,最后结局
就是他决定放弃这个宝藏,这是不被允许的。The difference between fiction and
reality? Fiction has to make sense. ~ Tom Clancy 既然程云二人的感情一直都是
一条主线,最后的收场一定要有相应的强度,如果不是更强的话。即使不能在一起,也
要留下刻骨铭心的遗憾,才能把之前相恋了几百年的担子给挑起来。插多一句:为啥二
人就不能在一起呢?我读的时候就感觉到,作者不仅对世界和人类的看法比较灰暗,对
爱情也没有多少信心。

还有一个应该有的俗套,就是climax和aftermath的处理。如果要我来给第三部写结局
的话,其climax就是程心的逃离。当然如果你不想把她写的这么贪生怕死的话,可以给
她加一个高大上的使命,比如一定要保证古董不被毁灭等。她的逃离一定要在某时某刻
看来完全无望了,而不是书中描写的一样轻而易举。当成功逃离之后,再一个高潮是和
云天明回合(也不要搞得这么容易),之后便应戛然而止。结尾的对宇宙的探索应该全
部去掉,为啥呢?因为那时候危险已经没了,敌人没了,就是不痛不痒的观摩了。说起
来是俗,但是任何一个故事都必须有一个villain存在,这个villain不一定是坏人,可
以是事,是环境,是自己的心魔,但是必须存在着。一旦其不存在了,读者绷着的那根
筋也就断了,这时故事就只能结束,不结束也没啥看头了。就像西方童话故事的结尾:
 And they lived happily ever after. 永远都是一句话,两句都嫌多。

===
第一部书评:
http://fionarawsontile.blogspot.com/2017/07/blog-post.html
第二部书评:
http://fionarawsontile.blogspot.com/2017/07/blog-post_12.html