我所了解的西方传统出版业，过去与现在

见楼下有作者抱怨纸质书的出版与销售，一两句说不明白，单开一文，以西方的状况为主（因为国内想咋样就咋样，不好总结）。主要有三个时期：1）传统纸质书出版业被电子书、 Print-on-Demand/Vanity Publishers 等形式冲击之前的所有年代，统称为“古代”吧，2）冲击之后的状况，算“近现代”，3）被网文和各种多媒体比如Instagram再次碾压的“现代”。三个时期并非截然分开的。

• “古代”

早些年基本上没有作者会直接联系出版社出书的，因为出版社基本上不会看，连翻都不翻，碰都不碰作者直接递上来的书稿。澄清一下，本文说的都是小说，creative writing，不包括学术书籍、教科书那些，那类的出版方式可以改天再聊。

那个时候，作家首先要从头到尾写完一本小说（例外也有，你已经成名了，为出版社挣到了钱；没有成名的，即使一个系列的头几本卖出去不少，后面的也还是要写完一本才签一本。）

写完之后，就要开始比求职找工作还要漫长和痛苦的“找书代理 book agents”的过程。这里面西方有非常严格的业内规定。首先要找到代理的联系方式，弄清楚他她接不接你这类的题材，这个很重要。就算他是代理“科幻”这一大类的genre，当中也分得很细。有的只代理硬科幻，有的必须是cyberpunk。用中文来举例，就算穿越题材的agents，有的只代理“快穿”，有的“慢穿”……例外虽然有，但是如果你没碰对口，代理扫一眼你的信就扔到一边去了，正文都不看。

确定了对口后，写一封十分严格的 pitch letter. 这个在大行业里有范文，你如果不是已经成了大腕儿，或者有JK Rowling给你做推荐的话，那你最好乖乖地照着每一段的格式，需要涉及的内容，严格地来写。不这么做，非要标新立异，在代理眼中你就不是这一行的，你“不serious”，人家不会在你身上浪费时间。举个例子，这封信里通常都要包括“你看过这个代理帮助出版了的那几本书，你认为你目前的这本和哪本最像。”这对很多（高傲的）作家首先就是种侮辱——我的书是独一无二的！和谁都不像！那你就等着吃瘪吧，谁在成功之前不得先当几年孙子啊？中美都一样。哪行哪业都一样。

Pitch letter之外还要附加什么，这就要看这个代理的具体要求了。有的让你列出全书的synopsis，就相当于电视剧的分集剧情而已。还有的让你把头三章多少字以内的范文一并放在书里。没有、never ever，哪个代理对于陌生的作者，一上来就要求看全书的（除非是熟人或者你有名气，或者你已经是大科学家了，突然想写一个自己领域内的科幻）。不是为了给你省纸，人家没时间读。还有关键的一点——不懂得提炼概括自己的内容，没有能力用短短几行字打动别人的作者，在这一行来说本来就是不合格的。

好吧，恭喜！终于有伯乐agents看中了你这匹马，也还不一定出版呢。传统的agents每年代理的书并不多，而且他们自己也要和出版商有connections甚至私交。找一天风和日丽，要请出版商出来吃饭的，再把你的书推荐过去。注意，我下面说的几点至关重要：

1，传统出版商从头到尾绝不会让你出一分钱！不是规定你要出钱，再给你免掉，或者给你一部分基金。这还不算，很多后来的“次等”出版商也不要钱。但是，我们在第一阶段说的传统出版商不仅不要你的钱，他必须，在没卖出去一本书之前，就给你一大笔钱（几千块吧，但这在过去就是一大笔了啊）。等你的书开始卖了，通常头多少本你也拿不到利润，这是用来补偿他们的。过了多少本或多少时间后，你的书如果还有人买，你才能慢慢收到每本书很少很少的book royalty。当然例外是你已经出名了，或者头几本卖得很好，你就能要更多。

2. 传统出版社非常清楚的一点就是——他们出版的大部分小说肯定是亏损的，肯定挣不回来出版商给作者的那几千块。为啥呢？因为“按传统”是先印一大批，拿卡车运到各个书店，这些书店摆了一定时间后要是卖不出去，通通送回出版商，一分钱挣不到。对于这一点，出版商很清楚，而且他们本来就不指着“大部分的书”挣钱。他们其实就是靠的少量的畅销书，像哈利波特，三体这些，几本就可以把其他所有亏损的钱全都挣回来。当然了，这里说的都是小说，大家也知道美国卖的最好的书就是"how to"那种实用书，不要提鸡娃的数学题了，人家教怎么做菜、织毛衣的，很可能挣的是你这个写小说的几十倍，这是题外话。

• 近现代

大致上从上世纪中后期开始，出现了一些vanity press和print-on-demand，这两者又有不同。第一个就是坏！就是骗钱的。这么做的出版商有不少是进了监狱的。你不要看它吹得多么好，但其实很好识别（无欲则刚是吧？你急着出名，你的眼睛就看不清了，嘿嘿。）

怎么识别？就和上面的传统出版商对照来看。这些vanity press绝不可能在你的书卖出第一本之前就给你一大笔钱，恰恰相反，你要给他们足够的钱。他们靠的就是一棒子买卖。你的书肯定被列在他们网站上，甚至他们也真的会打印成纸质书，你也可能真的在大书商网站上“艾玛我的书在Barns and Nobel能找到”。呃，是能找到，会有谁去找呢？这个离“大卡车一车车送去当地图书馆”差得远了。所以下面这句至关重要：

出版的真正意义不在于帮你打印成书，而在于有个冤大头愿意花钱帮你“宣传、投资”，帮你打广告，帮你摆到每个书店一进门就能看得见的地方，这才是你成功的关键。

这是vanity press。坏蛋。后面的Print-on-Demand又有不同。这些书商是好的，比如Amazon的出书机制，不指着一上来骗你的钱，但是呢，这么说吧，最适合的作者是身在名牌大学教书、有名气的科学家兼教授，是给这些人用来写教科书的。因为这些书商也是“零宣传”，他不宣传你基本上一本都卖不出去的。但是如果你每年教几百个学生，每个人都需要买你写的教科书，那么你就不需要宣传是吧？

例外是啥呢？当然有例外了，有钱人，二代，啥事都能破例。我就曾经在纽约曼哈顿地铁上看过不少小说的广告，你想想，每节车厢都贴你的小说宣传牌子，这广告费要多少钱？人家不差钱。人家老爹老妈，或者老公老婆，（或者糖爹糖妈），就愿意捧红人家。

• 现代

当年电子书，Kindle啥的一出来，对传统纸质书是一场大的冲击，后来趋于稳定。总有一部分读者就是喜欢纸质书。现在各种社交媒体的存在，Facebook Instagram twitter，微信短视频……当然了，还有国内的起点、晋江，甚至包括咱们文学城的博客、海外原创，嘿嘿，其冲击是更加致命的。到处都是“又快又好”，肯读old style的不多了。

但是呢？作为作者，该干啥还是要干啥，想写啥还是要写啥。（不跟风、不趋炎附势的）写作是呼吸、是生命。另外，总能找到一两个和你“臭味相投”的读者，足以。