剑剑在飞机上睡了三个钟头。到达石家庄机场后，还要坐一小时的车去河北医科大第一医院。邵艾决定，先跟她在机场简单吃个午饭。
剑剑吃到一半时问：“待会儿，咱们会见到爷爷、大伯、三叔和四叔对吗？还有大伯母和彦彦？”
“嗯，”邵艾点头。其实她明白剑剑想问什么，剑剑真正关心的是爸爸会不会来。小丫头这方面和邵艾小时候特别像，别以为小孩子没有自尊心，邵艾从小就极少对人示弱，即便是在爸妈面前。比方说，能让她公然哭泣、显露恐惧和担忧的事件都是表象和藉口，用来掩盖深埋于灵魂深处、任谁也触摸不到的隐忧和刺痛。若是被人欺负了，会自己想办法报仇。
但即便邵艾明白女儿此刻的心思，也无法准确告知——刚强会否出现。她在飞机上的时候张姐发来一条消息，说乔书记答应帮忙，但还没找到可行的方案。
母女俩到医院的时候是下午两点。病房里除了昏睡的许老爹，有刚桥和刚波在陪床，兄弟俩看起来几天没好好休息的样子。听刚桥小声说，大哥去隔壁找医生询问病情，大嫂半小时前领着彦彦回寨西店了，怕他吵着爷爷睡觉。刚桥好多年前便已在石家庄成家。刚波是2012年底结婚的，这次把已经大着肚子的韶关媳妇也给带过来。按照传统，孕妇不宜进医院探望病人，所以老四媳妇见完公公的面，就被老三媳妇领去她和刚桥在石家庄的住处。
邵艾在病房里坐了十来分钟，大哥回来了，瞧他嘴角钳着的沉重就知道病情不乐观。别说，大哥的长相和刚强本是完全不同的类型，一个圆头一个长头。一个双目大而明亮，另一个云迷星转风情万种。但这次见面，邵艾隐约察觉到二人在某些方面是相似的。说不出来哪里，也许只是因为她思念刚强，才把那份缺失投射到他的亲兄弟身上？
大哥先冲邵艾无声地点了下头。随后躬下身，神色温和地问候站在妈妈身边的剑剑：“剑剑又长高了，想不想大伯？”
剑剑抿着嘴，斜眼望了下邵艾，忽然快速地说了句：“爸爸妈妈离分！”
这个消息让大哥神色更为凝重，抬头瞅了邵艾一眼，大概顾及到病房里人进人出，没有多问。好吧，邵艾无奈地想，剑剑这是憋着火呢，告状来了。小丫头明白眼前这家人是爸爸那边的，管得着他。
打过镇静剂的许老爹又迷糊了半个钟头，醒了。邵艾赶紧将剑剑领到床前，让她跟爷爷问好。老人家见到孙女，精神头瞬间恢复了不少。目光在母女俩身后搜索一番，又掩饰不住失望。
“剑剑来啦，好、好娃子。”
这时剑剑又做出一样震惊邵艾的举动。小手从裤子口袋里掏出个药瓶，递给许老爹。“爷爷，吃药！吃完药你就好了。”
一家人呵呵地笑了，大概是多日来首次短暂地云开雾散。邵艾看了眼药瓶的包装——复合维生素，自己平日里吃的那瓶，被剑剑偷偷捎来了，难得她有这份心。
“剑剑真乖……你爸爸乖吗？”许老爹问。
剑剑皱起眉，“不乖！”
“不乖？呵呵，可不是嘛，”一向少言寡语的许老爹忽然话多起来。
“你爸从小就皮，不听话，心眼子比谁都多。那时候村里的娃儿都编了顺口溜，怎么念来着？刚强的腚，邦邦硬。用枪打，打不动。用炮轰，直蛄蛹……等爷爷见到他，爷爷打他的屁股。”
******
邵艾母女俩在医院附近吃晚饭，再坐车去寨西店。当晚住在祖屋里陪大嫂母子俩，本打算第二天上午一起去医院看望公公。
许老爹是后半夜离世的，走的时候三个儿子守在身边。那时的刚强正踝戴电子脚铐，睡在广东省公安厅值班室里。大嫂凌晨接到电话时，放声大哭了一会儿。随后让邵艾帮着把家里的镜子拿白纸遮起来，她自己去家门口挂白纸，再点燃一串鞭炮。邵艾还纳闷呢，后来才明白这是我国很多省份地区的习俗。乡亲们在没有节日和喜事的时候听到鞭炮声，就知道某家有老人去世，会放下手中的活来帮忙。
而大嫂也确实忙得不可开交。先去村服务部里租了几大箱孝服、孝帽、孝棍和灵堂摆设，服务部的年轻人骑三轮车帮她运到家里来。等刚桥的媳妇从石家庄过来后，大嫂让她和邵艾去村里十字街上为公公的亡灵烧“到头纸”，又叫买路钱。
到这一刻，全村大部分人家已经知道是许老爹走了。几个好心的姨婆主动带上竹木枝条和白麻纸上门，就在院子里席地而坐，糊纸扎，剪纸花。彦彦和剑剑两个孩子原本被周遭的混乱搞得不知所措，看到大人们开始剪纸，他俩兴奋起来，穿插其间帮点小忙。剑剑上次来不是学会抓鸡了吗？但凡有自家养的走地鸡过来捣乱，剑剑就一把抱起，再给送回鸡窝里，口中念叨着：“大人忙正事的时候，小孩别添乱！”
姨婆们先做了幅引魂幡。比道士们做法用的那种幡稍微复杂一些，在竹竿撑起的旗子外还罩了层白纸做的网。毛笔字姨婆们是拿不出手的，村里有专门写字的老先生，不过要等许家三兄弟回来后，问问他们想怎么写。接下来糊纸马。将扫帚把子外头用白麻纸裱糊好，再画上眼睛。还有纸仙鹤和男童女童。
随后，大嫂开始给家里的女眷和孙辈们一个个着装。孝服的式样跟医护人员穿的白大褂区别不大，做工要粗糙得多。孝帽呢，就是一圈白色孝带缠头，上面挂几个棉球，孙辈头上绑一块小红布。儿子和儿媳还要用白布把鞋子遮起来。
老人的冰棺是下午由三个儿子护送回家的。在厅里摆好后，将一盏长明灯点在棺材旁边。关系好的邻里听说人运回来了，有些上门来慰问，顺便烧个纸、磕个头。等出殡那天会有大批村民汇集，参加祭送仪式。
邵艾终于体会到流行的说法，“死在城里寂静无声，死在乡下地动天听。”只是……唉，刚强终究没赶上父亲的最后一面，不知后天葬礼之前会出现吗？目前许家人听到的说法是刚强还在国外考察访问，邵艾已托关系通知他尽快赶来。
记得年初时，他俩才在深圳地铁标示牌上看到一句话：“与我们这辈子有交集的人，大部分都已见完最后一面。”二人当时还讨论过几句，是这样吗？不是这样吗？年轻时见过的长辈总有一天会先我们而去。等我们老了，我们认识的那些晚辈们还在活跃着，我们自己则越来越不活跃。说不准哪天就两眼一闭，将所有的“最后一面”钉成铁板上的事实。
******
刚强在白云机场登机前得知父亲病危，整个人都懵了。过去的那些日子，他因离开妻女而孤寂，在囚禁中煎熬，但前面的岁月中尚有希望的稻草可以抓住。此刻像是命运给了他当头一棒，真空一样无法逆转的缺失将他体内剩余的热力吸走，偌大个人成了轻飘飘的秫秸杆子。等飞机快到目的地时他才醒过神来——手机在看守所被没收了，他甚至无法给家里去个电话，问问父亲此刻的状况。
刘科长也意识到这个问题了。出了飞机后掏出自己的手机，递给刚强，“记得家里人的号码么？”
刚强道谢。家里几年前装过座机，后来因为大部分是推销打来的骚扰电话，父亲嫌烦，取消了。大哥和刚桥的手机号多年未变，刚强是记得的，打过去都开着机，却没人接。刚波换过几次号码，不记得了，那就打给邵艾试试？刚强倒没料到邵艾和女儿已经在河北，只是寻思着家人如果联系不上自己，应该会想到打给二嫂。话说回来，是谁拖了关系把他从看守所弄出来的呢？
邵艾很快接了电话，大概因为号码陌生，刚开始以为是与公司有关的事宜。待听清楚刚强的声音，那边长吁了一口气。
“刚强，你在哪儿呢？你怎么样？”
“我在石家庄机场。老家人有没有联系你？”
一阵静默，她应该是在犹豫要不要讲真话。其实刚强这时已经估到状况了，手机里的背景音十分嘈杂，但他能辨出寨西店的乡音。“我爹他……”
“昨天夜里，2:55分去世的。听大哥说，爹这次住院没怎么遭罪，走得也很安详。”
刚强双手紧握手机，他不想在机场失态也不愿挂断电话，似乎二人之间的无线电波是他与父亲生前最后一丝温暖的关联。挂断这个电话后再次面对的就只有冰冷的遗体了。但他很快意识到陪他前来的刘科和小姜还在一旁等着，只得将电话还给刘科。
这期间，那俩人已整明白寨西店的地理位置。离村子最近的旅馆在定州市，半小时车程。二人跟刚强说好，先打车送他去村口，他们就不跟进去了，但会轮流监视刚强的行踪。请他不要离开村子方圆5公里的范围，每晚11点之前自己前来定州南城区的旅馆报到。刚强对此表示由衷的感谢，这种安排算是最大程度保全了他的颜面。如果从头到尾有两个陌生人坠在身后，傻子都能猜到他犯事了。
一个半钟头后，刚强在村头自己下车。往村里没走几步路就被一个骑自行车的乡亲认出来，当即把自行车让给刚强。“哎呀，你怎么才回来？你爹昨晚上没了，你看看这事弄的……”
刚强谢过乡亲，骑上车往家赶。村里的土路本就颠簸，刚强今早登机后滴水未进，四肢有些虚脱，有两次差点儿摔车。
骑到家门口，见亲朋进进出出。刚强将车停靠在门口，迈进院门的那刻他的防线才轰然决堤。这里是他出生、长大的地方。这几间不大的旧砖屋里没有多少资源，没法为他提供人生奋斗的第一桶金，甚至连大学学费都只准备了第一年的。但若是没有这些家人的存在和支持，哪有他刚强的今天？纵然学习成绩优秀，离了种地的大哥和赡养老人的大嫂，他和两个弟弟还敢奢望外面世界的海阔天空？
爹走了。总觉得还有无数次机会可以见面，漫长的岁月让他报答养育之恩，岂料他这个最出息的儿子也是最不孝的那个。真可谓……大众眼中的“人生赢家”啊！事业婚姻父母子女，没有一样不被他亲手搞砸。
******
刚强进院子的时候，剑剑正怀抱一只母鸡站在近旁。乍遇多日不见的爸爸，剑剑扔掉母鸡，小跑着跟他进了屋，但没叫爸爸也没去找妈妈。一个人躲到角落一张小木桌后面，十指飞快地抚摸着桌上一只小陶瓷瓶，眼睛则紧张地注视着屋里的形势。
刚强在棺木前双膝跪地，手扶着棺面，脸压在手背上。屋里的杂音消失了，不同人带着不同的情绪望向他。邵艾注意到，在他冲进灵堂的那一刻，大哥的脸色变了，一瞬不瞬地盯着这个弟弟，可能是嫌他回来晚了？嫁进许家这么多年邵艾还未见大哥对任何人、任何事发过火。瞧他此刻的面色，要是没有周围祭拜的乡亲在，恐怕已经出声斥责了。
邵艾抬手拭了下眼泪，心疼刚强的同时又感到自豪。她嫁的这个男人无论在外面还是回到家里都是支柱，是一抹高光，英文管这种人叫charisma，一举一动带着highlight.
刚桥和刚波互望一眼，走上前对刚强说：“二哥，我们把棺盖移开，让你见见爹。”
到了这一刻，来访的乡亲们反应过来，一个个告别离开。邵艾走去屋角，领上剑剑再叫上彦彦，一起去厨房。都下午四点了，大人小孩还没吃过东西。邵艾是不会做饭的，想给孩子们找点儿干粮垫垫，却见大嫂已经在灶旁忙活了。每次望着大嫂忙碌的背影邵艾就忍不住对自己说，这，真是一个聚光灯外的女强人，方方面面一点儿也不比她邵艾差。
饭做好后，女人小孩们在厨房里围着小矮桌吃饭。一直到晚上八点，心力交瘁的男人们才答应吃东西，席间没有人吭声。剑剑依然像游击队员般，绕着周边儿偷窥刚强。最终忍不住，问邵艾：“妈妈，爸爸为啥把手表戴到脚上？”
哦，原来如此，邵艾恍然！怪不得肯放他一个人回老家呢，居然连电子脚铐都用上了。
几个兄弟可没听说过这种新鲜玩意儿。大哥哼了一声，“他有钱了呗！不知道自己姓什么了。”
电子脚铐的事似乎提醒刚强，他11点之前还得去正定旅馆报到。放下碗筷，对家里人说：“我今晚去旅馆睡，明天一早过来。”
刚强的座位靠里，在他朝门口走去的途中，大哥忽然起身挡在他面前，抡起胳膊一拳打在刚强脸上。刚强趔趄了几步被某个弟弟伸臂扶住，再抬起头来时，邵艾见他嘴角往外淌血。
“出息了你，啊？”大哥厉声说道，“爹病危，你在国外收不到信儿，我不怪你。怎么，现在连自己的家都住不惯了，老婆孩子不稀罕了？信不信你今天要是迈出这个门，以后许家再没你这个不肖子！”
邵艾没想到形势会演变成这样，一方面心疼刚强，另一方面又感恩大哥对她们母女俩的爱护。可她该怎么解释呢？连纪委的人都在替刚强维护面子，她不想这么随随便便让他家人知道他被规的事。
“哥，离婚是我先提出来的，”邵艾站起身。
“我不信！”大哥对她说，目光依然锁着弟弟，“要是你提出来的，你今儿个就不会出现在这个家里。”
No comments:
Post a Comment
Comments highly appreciated! - Fiona