“请先自我介绍一下，”贺泰德用他那对蓝灰色的眼睛注视着我，操着一口标准普通话，让人很难相信此人是土生土长的美国人，只是偶尔来中国住上个把月。
“我叫薛姨，”我在单人沙发椅中坐直，“不是我害怕暴露身份，我开的可是合法夜店。无论男女老少包括我老公都这么叫我，好多年了，现在听到自己的全名像是在法院等待宣判。”
“没问题，”泰德优雅地笑了笑，“能不能先讲讲，你在东莞做夜店生意前是从事什么行业的？”
讲真，答应做这次采访，大半是因为坐在我对面的这个纽约时报记者——泰德这个人。四十上下的年纪，身材没有一丝中年发福的痕迹。深蓝色西装剪裁得体但不炫富，系得一丝不苟的衬衣纽扣既是敬业也是对被采访者的尊敬。帅哥我见得多了，不要以为我们这种地方的客人都是色眯眯的油腻大叔。你嘅生意做得越高端，客人的素质都会跟着提高，刚猛阴柔文质彬彬道貌岸然的都有。
但对面这位泰德不同。这个“鬼佬”身上有种打动人的气质，我想——我自己读书不多——我想那源自他对底层大众发自内心的一种人文关怀。虽然差了好几个阶层，却并不给人居高临下的优越感。要不是这样，我也不会同意接受采访。
此刻我们是在广州荔湾区一座高层写字楼里，算是泰德在中国办公时的主要落脚点。房间里家具不多，除了桌椅橱柜还有几盏伞状的摄影灯，都同摄像机一起被推到角落里。我说了，请不要录像，不是怕人见到我的样子。52岁的我身材粗壮，脸上皱纹不多，只是眼皮有些下耷，确实岁月不饶人了。但我不怕露脸，只是在摄像头和聚光灯下无法放松地说话。录音？录音没有问题。
“我原先是做家具生意的，可能大多数人都会认为，开夜店的自己也都是做陪酒女出身，这还真不一定。我是番禺人，二十四岁嫁了同乡比我大六岁的生意人，跟着他辗转去了几个地方，后来在东莞安定下来。那个时候的东莞家具业可不比现在！”
我顿了下，环顾四周。泰德问我是否需要喝水，我说不必。其实是烟瘾上来了，不想唐突了帅哥，只得忍住。
“我们东莞家具商，是靠做全实木家具出名的。行业里有种说法，买家具就和娶媳妇一样，那是要关起门来过日子的，不要给花哨的外表骗到。”
泰德笑着点了下头，表示同意，问：“你们从哪里进货？”
“都是知根知底的生产商，我们不卖那种大批量生产的平价货，却也不是订做，大概每个系列做它几百万库存吧？我经常同顾客说，你在广深随便一套房子都要几百万，我这一套家具也就是几万，不值吗？不要贪图便宜和花哨买那些合板家具，五到十年起皮的起皮，开缝的开缝。”
说到这里，我将粗壮的右腿于褐色西装裙下抬起，架到左腿上，用戴着三四个金石戒指的右手指着他工作间里的家具。“我们实木家具可就不同了，你就算用上一二百年把漆都磨没了，那是古董，更值钱！你见过五合板的古董没？”
泰德又点了下头。“那后来为什么不做了？”
我叹了口气，“不是我一家不做了，这几年东莞八成以上的实木家具，停业的停业，转型的转型。原因有多条，首先是整体消费不景气导致低端家具品牌的崛起。拿江西的某些厂家来说，价格是我们的几分之一，外形和款式看起来都差不多。”
“以次充好，这应当是好多行业都存在的问题，”泰德附和地说。
“号称是什么‘意式极简’风格哦！材料除了合板外，要么玻璃、五金，要么软体皮布，你不要听他推出来的那些噱头！其实就是为了省钱，用上几年后你就分得出好坏啦。另外现在的人都懒啊，越来越期望装修公司帮你做到拎包入住。这些装修公司哪里会舍得给你配实木家具？
“总之，生意是做不下去了。屋漏又逢连夜雨，我老公见几十年的家业要断在他手里，那阵子心情不好，有天晚上和几个同样倒霉的同行喝了酒开车回来，撞了人家一家三口的车。这一下子！酒驾又伤了人，一半的积蓄赔出去了。剩下的钱，还能做点什么呢？”
“所以才想到要开夜店？”
“那点钱，本来是不够的。刚巧我卖家具时结识的一个老姐妹有家KTV店，当时也是做不下去了，打算卖掉的，打折给了我。”
“她为什么做不下去了？”泰德一边说，一边在本子上快速地写着什么。既然有录音，当然不是在笔记我的话，大概是他有了什么想法，写下来怕忘了。
我等他写完，重又抬头望向我的时候，才一字一顿地问他：“2014年那次东莞严打的事，不知道你有没有听说过？”
===
后记：这篇连载的灵感来自于一篇关于东莞家具市场的报道，和一张从某夜店里泄露出来的“工作指南”。全剧不会太长，先写写看。
No comments:
Post a Comment
Comments highly appreciated! - Fiona