《青桃时代》读后：咬一口，真味无穷

 当初看到《青桃时代》这个名字，首先想起王小波的《黄金时代》、《白银时代》和《青铜时代》。后面这三部我不记得有没有看全，印象中反正是够痞、够黄、够绝望。

《青桃时代》文如其名。桃子是很香的水果，尤其是纯天然生长并成熟的桃子。然而青桃就不同了，在成熟之前它的酸涩味远大于香甜，基本上咬一口就让人就此罢手。捏在手里，青桃不软不弹，硬邦邦的像块石头，不会逢迎、不懂伪装、不轻易屈服。这就是书中人物在那个时代和那个年龄的真实写照，在这里，“时代”和“年龄”是两个独立又密不可分的因素。那个时代的不同年龄段不会有作者的感悟，现如今的同一年龄段也会是完全不同的行为方式和价值观。

那个时候的中国人，尤其是年轻人，没有现在流行的“躺平”，“啃老”，“佛系”，“阿姨我不想努力”之类的负面情绪。那时大家还在庆祝香港回归，在作者本文结束之后才堪堪进入“中国可以说不”那种人人斗志昂扬的奋斗上升期。

我本人是非常怀念中国在2000之前的那个阶段的，虽然社会的方方面面变化巨大，其带来的不确定性让男主人真芳和他的同学们对毕业之后的未来感到迷茫，也造就了这一代人性格敏感、情感丰富、待人真诚等特点。总的来说大家对未来是充满希望的，因为那是一个努力便有可能得到相应的回报的年代。并且不同于王小波的时代，九十年代末的成年人家长似乎都在有意无意地“保护”年轻人，让他们能够专注学习，让他们不必像父母一样受经无意义的折腾。

可以肯定作者也是非常怀念那个时代，所以才会对各种国家大事和个人小事记忆犹新（而作者未必记得他昨天吃了什么饭，呵呵）。虽然作者一再声明很多细节是杜撰、脑补，或者根据反查的资料来再创造的，但总体的框架和血肉显然是来自个人记忆和感受。当中的好多细节比如大学考试、毕业分配都是珍贵的历史记载，无从查起。由于作者的细腻与忠实，那一段时代和当中的年轻人被完好地复制保存了下来，让读者切实有种时光穿越童叟无欺的真实感。

“桃”字同时暗示了男女之情。一方面这部作品里男主真芳对女主金瑶的暗恋是与真芳的个人性情有巨大关系，但另一方面也离不开时代。那个时候的男女交往就是跟现在差别很大，这个不得不承认。大家还处在愿意交笔友、写信写日记、谈心聊天看月亮看日出的大背景之下，其交往方式还没有被微信朋友圈、美颜P图、短视频这些媒体给污染。现在谁还肯读《少年维特的烦恼》呢？无论年龄几何。

男主的这段感情在我看来，有两个特点。一是自给自足，并没有从对方那里要求很多，没有多少占有欲的表现。整篇里丰富的感情和思绪都是在一个人独处的时候发生的，偶尔去金瑶那里见个面、说个话、充下电，就可以支撑男主度过好多无眠的夜，在看不到希望的时候也不放弃自己。从这点来说，最后虽未能表白心意，也完全不会削弱这份感情存在的必要性。男主可以说是“既需要金瑶又不需要金瑶”，他的青桃年月因为有了金瑶的存在而从各种现实的无奈中得到升华，在不打扰金瑶生活的前提下。

二是自尊。这也是我读完全篇后才领悟到的。男主在学识和思辨上都领先于同龄人，但由于其出身和所读的大学，并没有很多同一时代一线城市985们“天之骄子”的那种自信满满趾高气昂。男主在情感方面的表现，其实也是他很小心地维护自尊的一种必然结果。这么做也无可厚非，毕竟，为了爱情而打碎自我构建不见得是件好事。

我曾经说过，青桃时代的作者即便到了现在的年龄和时代，也肯定比同龄人们要“青桃”。能写出这样纯真剔透的文字，能把二十多年前的思想和感情如此清晰完整地保留下来，现如今的作者也不会是个油腻大叔。一个人公开发的声明也许是假的，一个人讲的故事、尤其是讲故事的方式和角度，却无可避免地暴露出这个人的真实。

这里夹带私货岔开一段，估计会得罪不少人。人人都希望长生不老返老还童，先看自己，配不配？你那么油腻，那么世俗，那么毒舌，随着年龄增大积攒的都是负能量。所谓的终于看破了，放下了，淡泊了，知命了，一张嘴老气横秋，其实就是一个字，“懒”了。这样的你给你一副年轻的身体不是糟蹋了吗？说到底，年轻与否首先是心态。

另外，虽然是纪实为主的小说，作者在结构和pace上把握得很好。没有着急故事情节的推进而忽略细节，其感情的热度是不断上升的，直到推向情感的高潮戛然而止，与毕业各奔前程完美结合在一起，完篇后也没有拖泥带水。给读者遗憾的同时也让读者对自己曾经类似的或不同的青春发出一声感叹：“那个时候的欲求原来是如此之低，现在的自己还有什么不满意的？”所以尽管作者总是谦虚说写不了小说，其实很有驾驭虚构文学的能力。期待读到青桃的后续作品以及作者的其他创作！

全书链接：

https://blog.wenxuecity.com/myblog/81084/131295.html