1． 结构
为何上来就说结构呢？我看过不少类似《三体》第一部的悬疑式科幻小说和电影。通常
第一本是最容易写的，因为读者从什么都不知道开始，逐渐地接触到一个巨大的阴谋。
在这期间作者可以像一个老练的脱衣舞女，每次露点出来，又吊着你胃口。但是在第一
本结束的时候，无论故事还有多少难题需要解决，悬念基本都没有了。也就是说大家已
经知道你的葫芦卖的什么药了，所以你的第二部就不能重复第一部的脱衣舞手法，而是
必须用其他方式抓住读者。据我观察，多数类似作品的续集都失败了。
所以在开始读第二部的时候，我也是多少为作者提心吊胆的。首先我看到的是一些非常
零散的分支，而且基本上没有一个人算是dominant的主人公。虽然说罗辑一直都是最“
厉害”的那个，也是起决定作用的那个，但实际上他的戏份不怎么多。第二部里可以说
好多人物对剧情发展都平分秋色吧。但是读到快一半的时候，这些看似散乱的threads
就慢慢开始汇集，有的已经交叉融合，有的突然终结了（但其效用还在持续），而有些
则是直到故事最后才明朗起来。每个面壁者都有自己的算盘，自己的plan和自己意想不
到的遭遇。没有一个分支是可有可无的。所以我认为，“结构”是第二部《黑暗森林》
成功的一个主要原因。说实话，在第一本已经把大的悬念都揭露的前提下，第二部还能
这么有悬疑感，水平是相当不一般的。
2. 人物
上面说到人物，基本上还是和第一部类似，男性都很有特色，有明显的优点，缺点，弱
点。本来数目就极少的女性也依然是不够深刻，败笔是主人公挚爱的对象：庄颜。我知
道很多男人，无论他们自己是何种类型，梦中情人都是这样纯洁美丽善良但又毫无趣味
的妹子（唉，怎么想的嘛！），我甚至认为大部分男人的少女情结比处女情结还要浓，
这是外话不提。反正是又一次验证了：1）完人不可爱，2）完人不好写。除此之外呢，
上本书里我赞了作者对文革和科学细节的描写，但是这次男主和爱人在世外桃源里的很
多描写都比较乏味，区别在哪里呢？对历史和科学的描写“有料”，作者的下一句话讲
的都是上一句没有的。而伊甸园的描写很多都是重复的，这牵扯到近些年文学界提倡的
sophistication of writing. 举例说就是前面要是说了他好累，后面就不要再说一遍
好累再说一遍走不动了，任何事情只说一遍。
还是回到几个男性身上吧，非常赞的一点是，每个人的性格都是紧紧和剧情以及他们要
完成的历史使命糅合在一起的。我非常欣赏作者的这种写作方式：不是凭空创作一个人
，而是花了大量的功夫来琢磨这个人的历史，让人既感到这不是个石头缝里蹦出来的人
，又为他今后的信念和行动提供了依据。对每个人，作者都非常清楚地展现了此人的“
历史局限性”，也就是说一个人的行为永远都不可能比他的境界更高。同上部中文革的
作用一样，作者非常在意历史（即使大部分都是隐去了的）在一个故事中的重要作用。
“There is a difference between a book of two hundred pages from the very
beginning, and a book of two hundred pages which is the result of an
original eight hundred pages. The six hundred are there. Only you don't see
them.” (Elie Wiesel) 非常同意啊，所谓的功夫在诗外。一个作者如果只是想到多少
写多少，是无法成就一部有深度的作品的。看得见的文字只是一部作品的一部分，甚至
未必是（而且通常不是）决定性的那部分。
特意提一下两个人。章北海这个正面人物形象，在文学创作中是很少出现的。因为无论
古今中外的作者都明白，除非你下定决心这部作品谁都不给看，否则都会在创作过程中
有种“有一天可能会被剥光了拉到舞台上”的一种exposure感。这就决定了，很少有人
能够完全抛开世俗的眼光，忠于自己的创作本意来写。章杀了人，其实第一部里的叶文
洁也杀了人，关键他俩杀得还是无辜的好人，不像主流作品里英雄杀人也是要不就为民
除害要不就逼不得已（这点在最后我们再谈谈）。很少有作者会舍得给自己喜爱的主人
公套上这样的情节。
和他最早一同出现的吴岳，则是我认为庄颜之外的另一个败笔。他完全是为了映衬章北
海而存在的，但是在阅读过程中，我想，如果他也能给人surprise就好了。所谓的面壁
者计划，其实吴岳完全可以成为潜伏的一个真正的面壁者。表面上看来是最没信心，也
最没心机的一个人，如果他最后能被证明其实是真正的胜利主义者（要知道大部分主要
人物都是隐藏的失败主义者）而发挥了一定的作用，那众多人物塑造就会有种平衡感，
这部书就更好看了。
3. 超赞民族风
其实这条也属于人物描写，但是我要单独拿出来讲。最近一些年，中国走向世界的电影
或者中国人在西方电影中出现的也不少了，可是通常落入这两种俗套：一种是过于民族
，以至于畸形，例如被骂的不轻的《红高粱》之类作品，以及《Matrix》里要不就是武
打保镖的长衫年轻人，要不就是配钥匙的人这种老式“唐人”。第二种是几乎西化的中
国人，比如成龙大哥的一些和西方明星合作的作品，里面大哥的很多行为语言价值观（
抠女方法）等都比较西化和前卫。杨紫琼章子怡出现的电影中，她们用来代表中国人中
国女人的地方其实就是她们的亚洲面孔，完全没有在性格行为上体现亚洲女性的特征。
像史强这种地道的中国警察，粗鲁蛮横，和我们身边熟识的那些局子里的人可像了。但
确实有在和穷凶极恶的罪犯摸爬滚打一辈子后练出来的西方特工都比不上的好本事，无
论心理素质，还是直觉。这在过去的文学中（特指中西方文化一起出现的作品）很少见。
我不是那种狭隘的民族主义者，但是我认为这种表现方式体现的是一种不卑不亢的民族
精神。就是说：我们不是一定要把自己的一些不太见得人的丑陋东西隐藏或者夸大之后
，才敢向世界呈现自己。对了，老子他妈就是横，就是个大老粗，我不去假惺惺的装逼
，这就是真实的我，但是这个我可能比你们这些高科技武装的007们都还厉害呢！这是
我对作者非常赞叹的一点。不限于文学艺术，如果整个中国都能在对外关系中秉承这样
一种自信（例如奥运高峰会时不去刻意驱赶街边小贩）那就好了。
除此之外，我还非常喜欢的一点就是，虽然文革的成分不再，但是在章北海和上司的交
涉中还是保留了很多中国特色的语言和文化，例如我们政治工作思想工作中出现的问题
等，这又一次拉近了和读者的距离，就是说作者写的故事不是非要割离了跑到摄影棚里
的假太空中去由新人类完成，这就是我们这拨人现在可以干的事儿啊！
4. 写的到底是什么？
到此为止，这头两部书写的倒底是什么？外星人入侵？不是不是。再问问自己，这两部
书写的倒底是什么？
写的完全是人类社会自己。这是一个借着外星人话题来重新认识自己，审视过去，并且
对未来的人类社会形态和道德进行探索的故事。这本书从文革开始，讨论人和人之间的
关系，然后是人和自然界的关系，接着到了个人和社会在各种物质资源和精神压力下，
可能出现的思想，行为，道德观，两性。最近不是在讨论难民问题吗，在水滴探测器刚
刚出现，人们以为就是件外星人示好的艺术品的时候，文章就大篇幅展现了人类社会常
见的那种泛滥的愚昧同情心，简直和现在的难民问题一模一样！
说到这里，就涉及到除了“结构”之外，这部书成功的又一个原因。请原谅我又要大幅
引用了，可是下面的话真的一句也不能减。
The trouble with science fiction is that you can write about everything:
time, space, all the future, all the past, all of the universe, any kind of
creature imaginable. That's too big. It provides no focus for the artist. An
artist needs, in order to function, some narrowing of focus. Usually, in
the history of art, the narrower the focus in which the artist is forced to
work, the greater the art. ~ Philip Klass
从发现三体舰队要来，到第二部结束，人类社会可以说一直处在一种捉襟见肘的资源紧
缺状态。当然了，这不是随便安插的，而是和开头的第二个黄金定理：宇宙的总资源不
变，吻合的。作者非常善于在大环境上制造危机和局限，什么东西都“总是不够”。也
只有在这种局限当中，人的精神和肉体被最大限度的挑战，才能撕去外衣展现各种人性
的本质。
另外再返回来说人物。这里作者又证明了，成功塑造人物的一个要素是conflict。不同
人之间要有conflict，比如每个面壁者都给他设置一个破壁者，而且是道高一尺魔高一
丈。这样故事就很好写也很好看了。更重要的是，人物自己的内心也总是充满各种
conflict。
“The story...must be a conflict, and specifically, a conflict between the
forces of good and evil within a single person.” (Maxwell Anderson) 如果人
只是和外界斗，和他人斗，那自己最起码是完整的。而当人自己和自己斗的时候，痛苦
才是撕裂的才是一望无际的。
（未完可能待续；如果有空再讲讲最后一本）
No comments:
Post a Comment
Comments highly appreciated! - Fiona